RB: Welcome! I’m Robert Braun, filling in for Clifford Baines today, who is not handling his divorce too well.

RB: The Chinese government has spent billions of dollars on the 2008 Olympics that will be in Beijing. How can we be sure that the whole thing is not a trap?

DB: No, we can be sure that it is a trap. They’ve been preparing for this for thousands of years.

RH: It’s true.

RB: –What kind of trap should we be expecting, though?

RH: According to satellite images that we got from Beijing, they are digging large holes, which they claim are for Olympic venues. But we know full well that they’re going to cover them up with branches and leaves, and the athletes from America are going to fall right into them.

NF: No, they’re going to wait until it gets dark, and they’re going to bring out their dragons.

RH: It’s most likely going to be during the Opening Ceremonies, when –

NF: Yes!

RH: When we’re all together under one roof.

RB: Sounds like a disaster waiting to happen.

DB: You have to look at the Falun Gong; they’re these aged Chinese in the parks, training to become killing machines.

NF: Yes, Falun Gong are very dangerous.

DB: What they’re doing is, they’re practicing slow-motion fight scenes.

NF: If you speed them up, they could cause a lot of damage!

DB: I think that we should send in the pole-vaulters first, sort of like a canary in the coal mines.

NF: They’ve got all of those stone warriors, just waiting for the right magic spell, and they’ll come alive and take our athletes, and tie them to the trees…

– Well, I’m actually planning on going, myself, to the Olympics.

NH: No!

DB: Are you serious?

– You know, I’m a lifelong gymnastics fan, but I will admit it — I’m scared for my life.

关于Onion News：自称为“America’s Finest News Source’，即“美国最佳的新闻来源”，实际上倒不妨称其为“America’s Funnest News Source”－－“美国最有趣的新闻来源”。虽其报导形式与风格与一般新闻机构无二，既有播音员正襟危坐，亦有记者亲赴“现场”，更有当事人娓娓述说，然其新闻之可信度几近为零，皆为极尽嘲讽搞笑之能事之作，正暗合洋葱之辛辣。
(摘自“葱园”)

Time was away and somewhere else,
There were two glasses and two chairs
And two people with the one pulse
(Somebody stopped the moving stairs)
Time was away and somewhere else.

And they were neither up nor down;
The stream’s music did not stop
Flowing through heather, limpid brown,
Although they sat in a coffee shop
And they were neither up nor down.

The bell was silent in the air
Holding its inverted poise -
Between the clang and clang a flower,
A brazen calyx of no noise:
The bell was silent in the air.

The camels crossed the miles of sand
That stretched around the cups and plates;
The desert was their own, they planned
To portion out the stars and dates:
The camels crossed the miles of sand.

Time was away and somewhere else.
The waiter did not come, the clock
Forgot them and the radio waltz
Came out like water from a rock:
Time was away and somewhere else.

Her fingers flicked away the ash
That bloomed again in tropic trees:
Not caring if the markets crash
When they had forests such as these,
Her fingers flicked away the ash.

God or whatever means the Good
Be praised that time can stop like this,
That what the heart has understood
Can verify in the body’s peace
God or whatever means the Good.

Time was away and she was here
And life no longer what it was,
The bell was silent in the air
And all the room one glow because
Time was away and she was here.

– Louis MacNeice

我一直知道有“春节”这个节日，也知道自己是属猪的，因为唐人街餐厅里有印着中国属相的餐具垫。我最初不想和猪有任何的关系——可以作个老虎、可以作个马、可以作个龙，但就是不愿意作个猪（要是有狐狸相就好了）。听人说猪的浑身都是宝也不影响我对猪的评估，反正是个肮脏笨拙贪婪的东西，跟共和党员没什么两样。后来看美国著名的诗人Ogden Nash写的一首顺口溜：

这让我对猪顿生恻隐之心：被人在小小的棚子里养得像听装沙丁鱼，被人喂连广东人都不愿意吃的东西，然后被人骂脏话，招谁惹谁了？！听说如今连央视春晚的台都踏不上去：路透社近日报告央视的上层因为怕伊斯兰教徒不满而禁止所有与猪有关的词语和图像。让我纳闷儿的是，犹太教和伊斯兰教忌违的是猪肉，不是猪相和跟猪有关的词（幸好属相里没有骆驼、飞虫、和坐骨神经，还有，兔肉在犹太教和伊斯兰教也是忌违的）。

我本来就不爱看电视，春晚之类的电视联欢会更让我反感。不过你要是今年的除夕找我的话，肯定会发现我在电视机前坐着，兴奋地等着12:00看他们怎么迎接猪年的到来。

祝大家叉年顺意！

少年聪明的负面效果是，天天被人夸，天天被人告知自己比常人聪明的孩子走起路来脚就开始不着地儿。起码我这样过。 小学的时候虽然有班里最好的成绩但也谈不上是好学生：我基本上只是凭着自己原有的能力和家里学到的来趟事儿，直到五年级的时候被费城的一所”magnet school”录取。该校在名誉上是个“神童学校”，可进去后发现新同学们比以前的也聪明不到哪儿去。学校的不同是在两个地方：其一，课程也许比其它公立学校稍微严格一些；其二，老师们见过的聪明孩子不计其数，我这种德性对他们来说习以为常。因为小学被惯出来的懒惰和傲慢让我继续以不劳而获为主旨，几年后发现以前的伎俩不凑效了。

我的确很聪明，这毫无疑问，可那又怎么样？聪明人多了去了，关键是把自己的聪明用得好的人不多——我没在此列。当没我聪明的同学们正在认认真真地学习，我在家里看自己想看的书；当他们费劲地把化学课的作业填完，我正在费城的陌生城区探头探脑地骑车；当他们做着让他们成为合格的大学申请人的事情时（业余课，志愿服务，参与运动比赛），我在边上笑话他们像马戏团里跳圈子的狗；当他们辛辛苦苦准备考SAT和AP考试的时候，我自己连临时抱佛脚都懒得。当他们打开贵族学校寄给他们的录取通知的厚信封时，我独自坐在房间里，盯着每一所大学给我寄来的薄信封，拼命地吞咽着自作自受的苦果盛宴，想着自己怎么他妈落到这步田地。

被大学踢回去让我发了几个星期的呆。我想假装一时摸不着头脑——我可是班里最聪明的！申请文章也写得好！高中时上宾大和芝大的课程得的分数全是‘A’！ ——可心里其实跟明镜似的：每次偷懒、每次旷课（其实只逃过两天的课，而且还觉得少）、包括高三时用Photoshop造假成绩单，现在看来全都杀了回马枪。“怨天”的好处是可以迁怒到坏运气头上，可“尤人”，特别尤的只能是自己时，那痛就像胸口上挨了一刀，接二连三被大学录取的同学还不停地往伤口上撒盐。

还有老师们的反应。我虽然是个差生，不过也受到一些老师的青睐，可惜美国的教师一般都是铁面判官，虽然给我低分（他们会说这是我自己给自己的）时显得比我还痛苦。每当我不交作业，或考试前不复习，他们都会摆出一副哭笑不得的表情，然后谆谆告诫我如果长此以往，前途肯定受影响。在得知我被所有大学拒之门外后，他们或一掬同情之泪，或恨得咬牙切齿。历史老师尤其不忿：“这他妈简直是丑闻！我高中只忙着抽大麻还给宾大录取了呢！”；哲学老师到宾大的招生办帮我说情，希望他们能重新考虑；其他老师因此对我更宽容，总让我去学校的图书馆自习，反正那时候即使正式上课也挽不回被大学拒收的颓势了。最后在一个老师的帮助下，我得到了位于费城北部的坦普大学的面试。这不是我想要的——我本来是想离开费城——可是这种情况下，我似乎别无选择。

这时候家里终于收到了大学寄来的厚信封，是斯坦福大学和北大举办的夏季中文项目。我几个月以前申请，然后在一堆拒信的轰炸中忘记了。由于我得到了坦普大学的奖学金，所以有余钱参加这个课程去北京。当比较“成功” 的同学准备去上贵族学校时，我正忙着准备去中国。高中最后一天有毕业典礼，典礼后高四的语文老师找到了站在边儿上一脸悻悻的我，“别担心。你看他们——”他举起手指着我那帮同学，“大部分人只是走着别人划的印儿，现在看起来似乎很成功，四年之后拿到了学位后，他们所能做的也只是继续走着别人划的印儿——很多人的未来用脚都能算出来，那时候说不定你会在什么地方做着我们绞尽脑汁也想不出来的事儿。有人永远只不过是纸上的成功。你是另一回事。”

他大概只是安慰我，但我记住了他的话，时不时会想起。这几个月有些经济困难， “正式”工作已经欠饷几个月，一些散活的收入也还没到帐。偶尔会在网上见到当时的同学，他们之中大多有年收入五、六位数的工作、有贵族学校的毕业证书、有名片。聊的时候，他们经常说自己不快乐。也许，老师当时的话并不仅仅是安慰。

那房子的设计者像是浸淫在家居杂志中的盲者。当时看房子的时候，我只想尽快搬离青年旅馆，所以草草瞄了两眼便付了房租。后来才发现最初吸引我的大厨房原来是个绣花枕头——柜子只是用来遮住水管和煤气管道的摆设，乍看位置很合理的微波炉每次必须垫脚才够得到。

客厅显得很气派，用我朋友的话来说有“北京皮条银行”的气派。地盘上假的大理石映衬着天花板上香艳怒放的吊灯；一面大玻璃方块嵌在电视机后的墙上扮成壁炉的模样；沙发大得让人以为是迷了路的航空母舰；窗外叮当不断的建筑工地预示着CBD的蓬勃发展——整个房间好像是为那些钱比智力多的人设计的，我的智力有限，钱更寥寥，这让我到现在都想不起来何时被下了蒙汗药。

差点忘了还有加湿器。说是加湿器，其实最初搞不懂是什么东西。我在美国所知的加湿器都是不起眼的小塑料盒子，偶尔喷出一小股冷气，而这个三角架上的蓝玻璃盘子，像是鸟盆(bird-bath)，又像是蒂凡妮设计的供巨人如厕后的浴具。插上电后，才发现水盆里有LED灯，由红转蓝，再转绿，再转橙，过一会儿，盆里的水升腾成了诡谲的云，再加上这个精工细作的玻璃盘，像是主管潮气的神明的祭坛，也像是劣质恐怖片的开头。

最神奇的是空调。

那年的十月好像初冬，我在一个寒冷的早上去开空调。那台海尔出品的立式空调智慧得连个字儿都没有，我随便按了一个钮儿，空调的小屏幕亮了，还伴随着活泼短促的嘟声。我拿起用磁石吸在空调侧壁的遥控器，寻找着看起来是“热气”的钮儿，我按了个最貌似的，空调奏起了快乐的小曲儿，然后冲我的脸喷出一股冷气。

我按了另一个钮儿，空调又响起快乐的小曲儿，小屏幕上出现了一棵松树。

另一个钮儿，松树开始哭泣。

另一个钮儿，更多的泪珠聚到松树旁，空调又开始唱曲儿。

另一个钮儿，松树后面出现了一道闪电。

那看起来很危险，所以我按下了最后一个钮儿，一朵桔色的雪花瞬时侵占了半个屏幕，快乐的小曲儿响起。

厨房的冰箱上有个控制自身温度的钮儿，还贴着“人工智慧/假日”的标签。 我凝视良久，决定住手。

作为男人的幻想暂且不表。两年前我住在费城西部的一个小衣柜里，准备毕业论文的参考书占了蜗居的一半，却怎么也咂摸不出“书中自有黄金屋”的味儿来；作为自由撰稿人，我也总嫌时间不够，比如上个月翻译了一部短篇小说和电影剧本，再加上一些散活儿，回国的前夜还忙忙叨叨，直至飞机降落费城，在18天的假期里总算舒了舒这身懒骨。

假期的有效成分通常要掐头去尾来计算。头两天的兴奋劲一过，感觉就像被截了肢似的不惯，迫切需要一切复位。假期的后两天如同大考在即，总得加班加点地去和还未见面的朋友们出去，或是再多塞几顿在中国找不到的饭，要不就租些盗版也不出的片子来看。回中国的航班一般是早上起飞，前一宿我基本忙着收拾行李，小睡之后就赶到机场，惯例是和父母在那儿吃顿早餐，然后睡眼惺忪地和他们道别，登机后屁股一沾椅子就立即入睡——这次也没什么区别，前一部分运行正常，过了安检后却卡了壳：广播上说飞机要延误一个半小时，这就让我在底特律不能及时转机，所以我决定第二天再走，反正机场工作人员告诉我托运的行李第二天会到北京的。

我坐上了机场向北开往费城的地铁。窗外的景致一道道掠过：停车场、酒店、电站、香蒲丛生的沼泽地、二手车商店、有年头的铁路桥、废弃的油漆工厂——那墙上有着纽约和本地双重风格的涂鸦、一团团灰尘裹挟着云母，然后是宾大考古博物馆、三十道街火车站、市中心的地铁站，在离家不远的商场的地下，我下车了，外面正飘着轻雪。

妈妈给我开的门：“如果你老这么没完没了地冷不丁地出现，别怪我们不再觉得惊喜！”我们到爸爸办公室附近的餐厅去吃中饭，聊起这一天，爸爸说：“你妈也是自由撰稿人，她可明白这多出的一天有多享受”。“要不你去抢银行吧”，妈妈接着说，“警察来了就跟他们说今天不算”。吃完饭我们奔了图书馆，然后又去了同性恋区的意大利冰激凌屋吃东西。

第二天幻想结束了，我背上书包，和父母再次道别后走向了候机室，那儿有空中小姐。

昨天是2006年的最后一天，费城暖阳高照。早上去父母家附近的九道街“意大利街市”，在状似西西里黑手党谈判场所的Anthony’s Coffee House喝了杯浓缩咖啡，然后跑到隔壁的越南面包店买了根法式面包棍做的三明治，完了在Fleischer美术馆后院的公园边吃边看书。晚上跟妈妈做完甜点后，拿着一盘司康饼和一打Sierra Nevada清啤去两岁以来为最好的朋友Jon家过除夕。Jon和他的妻子Rebecca准备了一桌子的菜，吃饱喝足后我们就喝酒聊天。东边的Delaware河上有烟花庆贺2007年的到来，我们看着它在对面高楼窗户里边的影子。接着的几天里，我还会继续跟朋友、亲戚、大学教授一起吃喝玩乐，难道还有什么比这个更好的？下个星期回北京后，我又可以回到喜欢的街区、喜欢的房子、喜欢的工作，回到朋友同事和女朋友中间安居乐业。钱不多，天气也糟糕，可不想过分地吹毛求疵。

有一次跟高中同学Nick在一起吃饭，他说偶然间碰上了另一个同学——一个我和Nick当时都极其厌恶的一个人：智力有限，良心更有限，时不时地出卖逃课的同学，一看就是未来的共和党员。如今Nick是个薪乏的吉他老师，我成了个财匮的翻译，虽然高中毕业以后我们都没见到这个同学，但我们坚信他会成为投资顾问或MBA学生那种只选最贵不选最好的成功人士。碰到他的时候，Nick说虽不想跟他打招呼，但还是礼貌地问他最近过得怎么样。

“然后呢？”

“然后他狼狈地说现在在法律事务所做档案秘书。他说这话时吞吞吐吐，不过我听着倒真是顺耳。跟你说哥们儿，他的不幸就是我最大的幸福。”

而我呢，现在的日子幸福得想起来有些揪心——比我原来设想的要幸福得多，幸福得我希望能够把快乐分成两半，一半给你，
in wishing you herewith a very happy New Year.

我去年搬回了北京，今年弟弟也到爱尔兰去学习音乐，所以这个圣诞节父母将要第一次独自度过了。其实我在中国的几年间一直梦想随着平安夜的来临自己也飘然而至，家人定是欢喜得如同见到了传说中的圣诞老人。今年的冬天一到，我就知道梦想终于照进现实，虽然自由撰稿人的生活没有时尚杂志里写得那么奢华，不过总算凑够了买机票的钱。

我家里人其实对圣诞节没什么感觉，例行节目不过是交换几本书，跟亲戚一起吃个饭罢了。广播上假装笼罩在洋洋喜气下的主持人，商场里那些圣诞老人托儿只会让人反感。圣诞早已变成了全商业化的节日，跟被巧克力和贺卡企业操纵的情人节没什么两样。我之所以想回去，并不是对节日本身有什么肉麻的看法，只是为了让父母高兴高兴。

为免做无用功，我首先要确认他们平安夜不会出去。好在我已在父母周围布满了眼线——朋友、邻居、同事，甚至外婆也大驾出动，就他们的动态通过电子邮件随时向我汇报。其实我最担心自己说溜了嘴，尤其是12月初机票拿到手、行程确认了以后，我生怕自己像平时一样——一兴奋嘴上就没了把门儿的。有一次计划差点暴露：大概中旬的一个晚上，我和妈妈在网上通话，她说和爸爸商量之后想给我买张回家的机票当圣诞礼物。我吓坏了，结结巴巴地说谢谢，然后就信口胡诌，说什么12月份是北京最美丽的时候，而且很多工作还没完成。我外婆也跟着我战战兢兢，她跟我妈聊天时开始避免有关我的话题，因为“你妈实在是聪明呢，我就怕她会看透”。

我23号到了费城，然后就潜伏在朋友家。24号起了个大早，跟朋友和他的妻子吃了早餐后，就跑到外婆住的养老院附近的一家星巴克。里边的女店员笑眯眯地跟来客们聊着过圣诞的计划，每个人点了咖啡以后，她还会免费送。有一个人问她会不会因此被老板开除，“圣诞节才不会呢”，她继续笑着，“还有呢，老板就是我”。

我的计划是要等到平安夜的九点左右才按父母家的门铃。喝完了咖啡，吃完了午饭，见完了外婆后还不到下午四点，接下来的五个小时过得比飞机上的18个小时还煎熬：我无法在咖啡馆里消磨时间，因为平安夜时店家会早打烊；我没带多少钱，不能去看电影；我身上背着沉重的书包和一个女朋友送给我父母的像迫击炮似的画筒，所以走路也不好玩了。不过为了计划的完美、戏剧效果的最大化，我必须要等到天黑后才去敲门，于是我开始漫无目的地乱转。就这样走了一个小时后，路过了一家喜欢的书店，就进去看了半个小时，接着往东走，转到另一家书店。我还在父母家对面的公园里坐了会儿，去了附近的我最喜欢的越南餐厅吃晚饭，填饱肚子后再次迂回前进，直到看见家里的灯亮了。

我按了门铃，听见里边有我妈的声音，在问爸爸是不是有人按门铃。她的脚步声慢慢靠近，锁响着，门开了，她的脸出现在门和门口之间那条渐渐张宽的缝。她愣了一下，眼睛眨了两下，她的嘴，从原本轻松地合着、到错愕地张开，直到展成了笑容，发出一句快乐的 “What the FUCK?!”，话音还未落下，她就拥我进了家门。

幽默感带来的“乐儿”一直融在我们的生活里。前几天在网上跟外婆聊天，她说晚上要跟我父母出去吃饭，只是为了躲开她所住的养老院举行的节日聚会。“前年不小心去了，妈的简直就像《活死人之夜》重新上映， 不是重映，是老片新拍，改成《将死人之夜》了”。在养老院里，我姥姥算是个例外：她没患老年痴呆症，脑筋转得飞快，她爱看电影，爱读侦探小说，喜欢玩文字游戏和桥牌。 她有时会因为跟其他老人开玩笑而得罪人，“不过幸好他们老了，过几分钟他们就会忘得干干净净的！”。

我妈也比较擅长玩文字游戏 （毕竟是编辑，靠文字生活），在双关语和造词方面常常自出机杼。有一次路过费城市中心的一些旧房子，看到里面已被开发商拆空而只剩一溜儿空壳，据说是要建一个购物中心。 “啊，Facodomy” 。她把facade（建筑物的外观）和sodomy（鸡奸）融合在一起，如果要翻译成中文可以说成“奸筑”。

我七八岁的时候从书上读到有人在复活节把糖果和彩蛋藏在自家的后院里，然后让小孩子们去找。我当时觉得好玩，便央告着父母也如法炮制。那年复活节的早上，我一醒来就看见床边的小桌上有张纸条，上面是我爸编的一组藏谜诗。诗的大半已经忘记了，不过还记得其中一首是叫我打开电脑上名为“复活节”的文件。里边是：

季节性地想家让我最近总念叨这些事。常说华人遍布全球，O’Kane一家也分布甚广。每个除夕，各地的家庭成员就会彼此致电，报新年和说笑，犹如将我们分开的基因同时也将我们拉近。