夏至

小时候一听到“软冰先生”的广告曲就知道夏季已相去不远。不知几世几代之前，费城的冰淇淋车司机想出了个绝妙的招数：在每周一至周五下午放学前的半小时，他们会把车（大多是由“软冰先生”公司控制的）停靠在城市的每所学校外面，同时开始播放公司的广告曲 ——一首简单上口的、三州以内所有人都熟悉的歌曲。歌声一传到校内学生的耳朵里，他们的手便开始不听使唤，在课桌下面数自己身上的零花钱，查看手表，坐立不安，趁老师转身时候偷看窗外的冰淇淋车。连最漂亮的女老师也无法和软冰先生争宠。

每个季节都有不同的前兆。冬天是从嗓子里痒痒开始；春天始于树上花儿的一场大悦兴旺；夏天的预告，除了冰淇淋广告曲之外，在于准备过暑假的孩子在街头大大闹起来、姑娘们的裙子渐渐短起来、小卖部的主人在铺外坐着和人闲聊。每个城市都不一样。为求更好了解北京当地季节转换的实际情况，去年6月我开始在下班后选择步行回家，且尽量以每天不同的路线。我对美国熟悉的季节感是一种大杂烩：独立日的烟花，公园的室外保龄球赛，闷热得用刀也划不开的夜晚，给弟弟买的鲜果冰沙，脚下几欲融化的柏油路。虽然在北京已度过了几个夏季，我还未充分吸收当地夏天的滋味。实践出真知，而对我而言，没有比随便走走更好的方式：建国门到安定门，大望路到宽街，每次尽可能选择曲折的、窄窄的，远离大街的小道。欧几里德几何的基本定理称两点之间最短的距离是直线；两点之间最有意思的距离大概是曲线。

我便在这懒洋洋、闷热的天气中懒洋洋地开始了我的“曲线计划”。从位于建国门外的办公室到安定门内的新家（新家位置的认定可算我“曲线计划”的一大成果），经过西单、景山公园、雍和宫。我在路上看到周围人忙忙碌碌、各行其乐：小孩子们到处乱跑，疯笑着，即将到来的期末考也别想让他们停步（夏天可是为所欲为的特权季节）；大人们已经失去了这个能力，不过还是会轻松地跟邻居和朋友聊天，火气大的就发发牢骚骂骂街，要归咎的也可以是天气而不是脾气；老头们力气少了，就安静地坐在外面，仿佛将冬日散掉的阳气一点一点地找补回来。

六年前我在北京渡过了第一个暑假，刚高中毕业的我那时只想和同学们出去逛逛，在学校附近的找间酒吧——当时总算如愿以偿。这六年间发生了很多变化：北京的空气越来越透明，酒吧越来越多，而我反而越来越不爱出去。只有夏天是个例外，夏天依旧是夏天。今天晚上在回家的路上，看到一位遛狗的老太婆边抖着缠在她腿上的狗链，边对身旁的小京巴儿骂骂咧咧：“你他妈好好儿走啊！你他妈不好好儿走我再也不带你出去！” 我立刻就想起了小时候训斥学生不好好儿听课的老师。他们好像没明白，夏天可不吃这一套。

抱歉让大家久等。近几个月琐事缠身，更换了新的工作同时停止了与珠海特区报的合作，所以也就名正言顺地偷懒了几个月。现在写的专栏是受《TimeOut 乐》之邀，每月一篇。谢谢。

留言 | Trackback URI