我的空调

最近我又开始寻摸房子，因为打算和女朋友搬到一起住。她理想中的住所和我的有点不同：她喜欢新房子，而我喜欢老城区的旧房子；她要求房间的采光和舒适，而我基本只把房间当作睡处和垃圾库；她在意小区的安全措施，可我却不愿每次回家都经过保安。不过在一点上我们达成了共识，就是绝不能住在像我05年刚回北京时租的那地儿。

那房子的设计者像是浸淫在家居杂志中的盲者。当时看房子的时候，我只想尽快搬离青年旅馆，所以草草瞄了两眼便付了房租。后来才发现最初吸引我的大厨房原来是个绣花枕头——柜子只是用来遮住水管和煤气管道的摆设，乍看位置很合理的微波炉每次必须垫脚才够得到。

客厅显得很气派，用我朋友的话来说有“北京皮条银行”的气派。地盘上假的大理石映衬着天花板上香艳怒放的吊灯；一面大玻璃方块嵌在电视机后的墙上扮成壁炉的模样；沙发大得让人以为是迷了路的航空母舰；窗外叮当不断的建筑工地预示着CBD的蓬勃发展——整个房间好像是为那些钱比智力多的人设计的，我的智力有限，钱更寥寥，这让我到现在都想不起来何时被下了蒙汗药。

差点忘了还有加湿器。说是加湿器，其实最初搞不懂是什么东西。我在美国所知的加湿器都是不起眼的小塑料盒子，偶尔喷出一小股冷气，而这个三角架上的蓝玻璃盘子，像是鸟盆(bird-bath)，又像是蒂凡妮设计的供巨人如厕后的浴具。插上电后，才发现水盆里有LED灯，由红转蓝，再转绿，再转橙，过一会儿，盆里的水升腾成了诡谲的云，再加上这个精工细作的玻璃盘，像是主管潮气的神明的祭坛，也像是劣质恐怖片的开头。

最神奇的是空调。

那年的十月好像初冬，我在一个寒冷的早上去开空调。那台海尔出品的立式空调智慧得连个字儿都没有，我随便按了一个钮儿，空调的小屏幕亮了，还伴随着活泼短促的嘟声。我拿起用磁石吸在空调侧壁的遥控器，寻找着看起来是“热气”的钮儿，我按了个最貌似的，空调奏起了快乐的小曲儿，然后冲我的脸喷出一股冷气。

我按了另一个钮儿，空调又响起快乐的小曲儿，小屏幕上出现了一棵松树。

另一个钮儿，松树开始哭泣。

另一个钮儿，更多的泪珠聚到松树旁，空调又开始唱曲儿。

另一个钮儿，松树后面出现了一道闪电。

那看起来很危险，所以我按下了最后一个钮儿，一朵桔色的雪花瞬时侵占了半个屏幕，快乐的小曲儿响起。

…

厨房的冰箱上有个控制自身温度的钮儿，还贴着“人工智慧/假日”的标签。 我凝视良久，决定住手。

留言 | Trackback URI