在北京找不着北

人们浇灌的常常是同一片幻想下的沃土：如果是男人，多半是与空中小姐并肩走入传说中的“高空春宵俱乐部”；若是女人，大概就是千万别找个成天想着空中小姐的男人；身居斗室的人会梦想哪天硌着腰的是墙里伸出个门把，转动后发现“明窗净几又一屋”；天天被时间赶的人会希望在时间外冒出一个不算数的天，能逮个空喘口长气来调整一下呼吸。

作为男人的幻想暂且不表。两年前我住在费城西部的一个小衣柜里，准备毕业论文的参考书占了蜗居的一半，却怎么也咂摸不出“书中自有黄金屋”的味儿来；作为自由撰稿人，我也总嫌时间不够，比如上个月翻译了一部短篇小说和电影剧本，再加上一些散活儿，回国的前夜还忙忙叨叨，直至飞机降落费城，在18天的假期里总算舒了舒这身懒骨。

假期的有效成分通常要掐头去尾来计算。头两天的兴奋劲一过，感觉就像被截了肢似的不惯，迫切需要一切复位。假期的后两天如同大考在即，总得加班加点地去和还未见面的朋友们出去，或是再多塞几顿在中国找不到的饭，要不就租些盗版也不出的片子来看。回中国的航班一般是早上起飞，前一宿我基本忙着收拾行李，小睡之后就赶到机场，惯例是和父母在那儿吃顿早餐，然后睡眼惺忪地和他们道别，登机后屁股一沾椅子就立即入睡——这次也没什么区别，前一部分运行正常，过了安检后却卡了壳：广播上说飞机要延误一个半小时，这就让我在底特律不能及时转机，所以我决定第二天再走，反正机场工作人员告诉我托运的行李第二天会到北京的。

我坐上了机场向北开往费城的地铁。窗外的景致一道道掠过：停车场、酒店、电站、香蒲丛生的沼泽地、二手车商店、有年头的铁路桥、废弃的油漆工厂——那墙上有着纽约和本地双重风格的涂鸦、一团团灰尘裹挟着云母，然后是宾大考古博物馆、三十道街火车站、市中心的地铁站，在离家不远的商场的地下，我下车了，外面正飘着轻雪。

妈妈给我开的门：“如果你老这么没完没了地冷不丁地出现，别怪我们不再觉得惊喜！”我们到爸爸办公室附近的餐厅去吃中饭，聊起这一天，爸爸说：“你妈也是自由撰稿人，她可明白这多出的一天有多享受”。“要不你去抢银行吧”，妈妈接着说，“警察来了就跟他们说今天不算”。吃完饭我们奔了图书馆，然后又去了同性恋区的意大利冰激凌屋吃东西。

第二天幻想结束了，我背上书包，和父母再次道别后走向了候机室，那儿有空中小姐。