视角

上周的文章似乎让人觉得我不大喜欢北京,实际上我真的爱这个城市,否则也不会时时生出怜爱之心——仿佛一只瘸了腿的三角猫闯进了你的视线,近看还少了一只耳朵半条尾巴;又或是自家的表兄小时候误食了油漆然后厄运又让他长大蹲了监。对某个地方的看法完全取决于角度。我看费城是用本地人的眼睛在看它,因此即使想聚焦于某个具体的地方或某件事,有时却容易因为各样的牵扯而模糊了视野。

其实我挺想写写费城, 但发现总不能专注。不过先凑合说说吧,免得背井离乡后还背上忘本的罪名。我的费城“绿洲”名单如下:

Rittenhouse公园——以前是同性恋的常赴之地,算是费城的“东宫”了, 近年被年轻的时尚一族所占据;宾大以西的Clark公园 ——周围的居民多半是宾大的教授,或是变老了的嬉皮族,每个月都会有二手货义卖会;此外还有拾穗者(Gleaners)咖啡馆——位于Samson街和17道街的Joseph Fox书店 (我的私密绿洲之一)和Nam Phuong 越南餐厅。除了地方还有时间:秋天的费城西部以落叶作毯;国庆时在柠檬丘上看焰火;夏天里的南部街道仿佛在太阳下融化,热浪令地面上的空气生出阵阵涟漪。美国儿歌里有这样一句顺口溜: “踩到地面的小缝上 , 叫你妈妈的臂折断!”所以在夏天总可以看到这样的一群孩子,他们不是小心翼翼蹑手蹑脚就是愤怒地,狠狠地跺来跺去,或是玩水枪和大人给他们敲开的消防栓喷出来的水。

几年前,一个夏日的午后我跟爸爸启程去新泽西打高尔夫球。去新泽西必须经本·弗兰克林大桥度过Delaware河,从桥上看费城可以见到整个城市懒散散地在面前铺着。那天很热,不知道是因为引擎着火了还是因为撞车,远在我们前面的一辆车着了火。桥的两边被警车封上,等消防队来灭火后把车拖走。

我们被晾在Delaware河以上100米处等着,然后再等了会儿,此后还接着等。一般的交通堵塞只会令人烦躁,可是这次—— 也许是因为被困在蓝天和蓝河之间, 或者因为并不是一般的交通堵塞,按着喇叭骂人也无济于事——人们反而开心了起来. 他们开了车门,把孩子放出来,后面甚至有冰激凌车。有的人把车内的音响调大,搞得就像一个party。 唯一不投入的人就在我和我爸的后边,反复地叫嚷着:“怎么等他妈30分钟?我他妈当过消防员!我受过训练!只要两分钟! 两分钟!”

过了不久,消防队果然把车拖走了,道路畅通了,人们把车门关了,音量小了,窗户关了,引擎开了,刚才的热闹却是余音缭绕。

我认为这就是看费城最好的视角。