视角

上周的文章似乎让人觉得我不大喜欢北京，实际上我真的爱这个城市，否则也不会时时生出怜爱之心——仿佛一只瘸了腿的三角猫闯进了你的视线，近看还少了一只耳朵半条尾巴；又或是自家的表兄小时候误食了油漆然后厄运又让他长大蹲了监。对某个地方的看法完全取决于角度。我看费城是用本地人的眼睛在看它，因此即使想聚焦于某个具体的地方或某件事，有时却容易因为各样的牵扯而模糊了视野。

其实我挺想写写费城， 但发现总不能专注。不过先凑合说说吧，免得背井离乡后还背上忘本的罪名。我的费城“绿洲”名单如下：

Rittenhouse公园——以前是同性恋的常赴之地，算是费城的“东宫”了， 近年被年轻的时尚一族所占据；宾大以西的Clark公园 ——周围的居民多半是宾大的教授，或是变老了的嬉皮族，每个月都会有二手货义卖会；此外还有拾穗者（Gleaners）咖啡馆——位于Samson街和17道街的Joseph Fox书店 (我的私密绿洲之一)和Nam Phuong 越南餐厅。除了地方还有时间：秋天的费城西部以落叶作毯；国庆时在柠檬丘上看焰火；夏天里的南部街道仿佛在太阳下融化，热浪令地面上的空气生出阵阵涟漪。美国儿歌里有这样一句顺口溜: “踩到地面的小缝上 , 叫你妈妈的臂折断!”所以在夏天总可以看到这样的一群孩子，他们不是小心翼翼蹑手蹑脚就是愤怒地，狠狠地跺来跺去，或是玩水枪和大人给他们敲开的消防栓喷出来的水。

几年前，一个夏日的午后我跟爸爸启程去新泽西打高尔夫球。去新泽西必须经本·弗兰克林大桥度过Delaware河，从桥上看费城可以见到整个城市懒散散地在面前铺着。那天很热，不知道是因为引擎着火了还是因为撞车，远在我们前面的一辆车着了火。桥的两边被警车封上，等消防队来灭火后把车拖走。

我们被晾在Delaware河以上100米处等着，然后再等了会儿，此后还接着等。一般的交通堵塞只会令人烦躁，可是这次—— 也许是因为被困在蓝天和蓝河之间, 或者因为并不是一般的交通堵塞，按着喇叭骂人也无济于事——人们反而开心了起来. 他们开了车门，把孩子放出来，后面甚至有冰激凌车。有的人把车内的音响调大，搞得就像一个party。 唯一不投入的人就在我和我爸的后边，反复地叫嚷着：“怎么等他妈30分钟？我他妈当过消防员！我受过训练！只要两分钟! 两分钟!”

过了不久，消防队果然把车拖走了，道路畅通了，人们把车门关了，音量小了，窗户关了，引擎开了，刚才的热闹却是余音缭绕。

我认为这就是看费城最好的视角。

留言 | Trackback URI