在我认识的人当中，我的记忆力应该是最差的（ 唯一称得上对手的就是我爸爸）。很多事情已经被彻底地模糊掉，如第一次骑上二轮自行车，第一天上学是什么感觉，第一回吃中餐是什么时候，还有高二和高三的一切经历。我的脑子转得很快哦，记忆力的性能中也设置了“实时删除”，所以一件事情完结的同时也被彻底遗忘。我最近有两大发现：第一， 我已经无意中把童年的大半忘了个干净，怎么想也想不回来；第二，那些未忘却的，几乎多数跟“吃”有关。
最初的记忆只能追溯到弟弟出生的那天，四岁的我在医院的长廊里坐着，吃着从自动贩卖机买来的辣味薯条。至于怎么来到医院，当时旁边有没有人陪伴，父母是如何告诉我添了个弟弟的，我全都不记得了，可我记得那袋薯条是Andy Capp的，那滋味至今唇齿留香。
弟弟出生后不久，我偶然尝到了医生给他喝的糖水，觉得可口，便偷了一瓶，第二天带到幼儿园去跟小朋友分享。“挑战者号”失事的时候，我正在吃花生酱和葡萄果酱的三明治，面包是Amoroso’s bakery的长面包。那天爸爸比平时早些接我回家。他当时在幼儿园附近上大学，每天下课以后都来接我，如果钱够的话，他会带我去旁边的一家小食店吃草莓味的krimpets（费城当地产的甜点）或喝樱桃味可乐。那个学年快要结束的时候，我不知何故得了猩红热，当时发着43度的高烧，烧退了之后，患病期间的记忆也褪了去，只留下床边的一碗冰块，一碗咸味黑橄榄。
小时候我对牛奶过敏。每个周末，我爸会去九道街上的DiBruno兄弟奶酪堂 (DiBruno Bros. House of Cheese) 买东西。店里的空气弥漫着芬馥的奶酪味：10年的阿西亚各，酸味浓厚的菲塔，乳脂在口里融化的谷达。每次爸爸背着我去买东西时，店里的老头都会围着我咕嘟咕嘟叫，拨拨我的头发，搔搔我的下巴。他们会切下一片奶酪给我吃，每次爸爸都要提醒他们我是吃不了的，而每一次他们都会报以同样的回应，如同我得了癌症：“哦……这孩子真可怜……真是的……不过你可不能泄气，会好起来的。”
我大概十岁左右才能吃乳制品。之前，外公外婆总给我买 Tofutti，一种大豆做的冰淇淋。我当时还挺喜欢吃，后来吃过了真正的冰淇淋就再也不去碰它了。 还好，其他的垃圾食品对于我都没有问题。我的外公是垃圾食品的超级粉丝，在他的培养下，我领会到培根的乐趣，炸猪肉香肠的魅力，玉米面粉肉饼的重要，肉桂甜卷的正确吃法。
我爱我的外公。几年前他突然死了，我想为他写悼词，就是由吃的开始。因为他当过兵，葬礼是在宾州农村里的军人墓地举行的。国旗覆盖在他的灵柩上，乐手吹奏着 “安息号”，士兵们对空鸣枪。之后我们去了公墓附近的一家家常菜饭馆吃午饭，菜式很简单：猪肉香肠，培根煎鸡蛋，和玉米面粉肉饼。我们边吃边笑边说外公的事儿，以每一口饭来记得他。
你是果糖过敏吧，你尝尝中国的乳制品，保你没事。据说中国的牛奶全部处理成 lactose-free 的，所以不会过敏。好多在美国过敏的孩子到中国就不治而愈了。
August 10th, 2006, at 7:54 pm #你的大脑只记你最感兴趣的……
August 10th, 2006, at 8:37 pm #终于看到新文章了.
August 10th, 2006, at 10:27 pm #看来你对细节很注意，例如，发高烧的温度已经被你改成摄氏了，否则写出来有110度可以吓倒不知情的读者。
有个问题一直没想通，美国为什么没有好的 bakery？当然美国不是法国，但是香港和上海这些前殖民地都有非常棒的 bakery，而法国人离开上海已经超过60年了！怀疑过是不是口味不同，但是尝过中国面包房的老美似乎也同意味道很不错。如果你能推荐些全美连锁的好饼屋请尽快，我现在连好的长棍都找不到。
August 11th, 2006, at 8:53 am #我不明白你们为什么参加完葬礼之后还边吃边笑边回味过去，这在我们是做不出来的，也许西方人独特的思维方式？
August 11th, 2006, at 9:02 am #我想你所有有关吃的记忆其实巧妙地反映了生活里的酸甜苦辣，既有清淡，亦有浓郁，既有苦痛，也有芳香。用吃串联起的回忆，让人觉得虽有淡淡感伤，却有更多的美好。
August 11th, 2006, at 9:27 am #国人的逻辑是人死一定要哭、拼命哭，好似不闹一场就无法显示内心的悲痛（当然是否真的悲痛另当别论）。其实善终的都应得到祝福，若非横祸、病魔致死，在安葬亡灵之后愉快轻松地回忆他/她到成了纪念的最好方式。
August 11th, 2006, at 10:19 am #我的记忆里童年也被食品占据去大多数：酸梅粉、秦糖（不确定是否为此“秦”字。麦芽糖的一种，可单买用几根小棍搅着吃，亦可在铁板上烘凝出各种动物造型——民间手艺的一种，类似捏面人；因流传已久，故揣测原为关中所常见，名曰“秦”糖。一家之言）、“红宝牌”橘子汁、冷饮水、“光明牌”中冰砖、华夫饼干（现在叫“威化饼干”，英语wafer的音译）、“大大牌”泡泡糖……以糖、冷饮居多。Brendan说的垃圾食品，例如最早进入中国市场的KFC，则是90年代中期的事了，在当时也算奢侈品，价格和现今差不太多（那会儿的物价水平才多低啊），毫不夸张地，赴KFC犹如赴盛宴。
中国人也有喜丧的嘛，详见《大腕》。寿尽天年而终，不必过分伤心。《菊与刀》的说法是东方人更注重感恩历史，对于给他们留下众多恩惠和教导的祖先前辈敬重乃至崇拜，因此对于长者逝去通常的心情更多是沉重。
August 11th, 2006, at 11:34 am #国人的逻辑是人死一定要哭、拼命哭，好似不闹一场就无法显示内心的悲痛（当然是否真的悲痛另当别论）。其实善终的都应得到祝福，若非横祸、病魔致死，在安葬亡灵之后愉快轻松地回忆他\她到成了纪念的最好方式。
August 11th, 2006, at 11:51 am #我的记忆里童年也被食品占据去大多数：酸梅粉、秦糖（不确定是否为此“秦”字。麦芽糖的一种，可单买用几根小棍搅着吃，亦可在铁板上烘凝出各种动物造型——民间手艺的一种，类似捏面人；因流传已久，故揣测原为关中所常见，名曰“秦”糖。一家之言）、“红宝牌”橘子汁、冷饮水、“光明牌”中冰砖、华夫饼干（现在叫“威化饼干”，英语wafer的音译）、“大大牌”泡泡糖……以糖、冷饮居多。Brendan说的垃圾食品，例如最早进入中国市场的KFC，则是90年代中期的事了，在当时也算奢侈品，价格和现今差不太多（那会儿的物价水平才多低啊），毫不夸张地，赴KFC犹如赴盛宴。
我倒是觉得有些中国人举行完葬礼后搞的那个所谓“豆腐饭”，还喝酒猜拳，最后搓麻将，整个是乌烟瘴气，哪里有对逝者的什么尊重呢？不能否认这也是中国文化的一部分吧？别净拣好的说来蒙老外了，这个老外不好蒙，还不如说实话。
August 11th, 2006, at 12:39 pm #bellevue – 你在哪里？费城有几家很好的bakery－大部分你是意式的。如果找法式面包的话，你还是找个越南的bakery。
August 11th, 2006, at 12:56 pm #国人的逻辑是人死一定要哭、拼命哭，好似不闹一场就无法显示内心的悲痛（当然是否真的悲痛另当别论）。其实善终的都应得到祝福，若非横祸、病魔致死，在安葬亡灵之后愉快轻松地回忆他/她到成了纪念的最好方式。
August 11th, 2006, at 2:15 pm #我的记忆里童年也被食品占据去大多数：酸梅粉、秦糖（不确定是否为此“秦”字。麦芽糖的一种，可单买用几根小棍搅着吃，亦可在铁板上烘凝出各种动物造型——民间手艺的一种，类似捏面人；因流传已久，故揣测原为关中所常见，名曰“秦”糖。一家之言）、“红宝牌”橘子汁、冷饮水、“光明牌”中冰砖、华夫饼干（现在叫“威化饼干”，英语wafer的音译）、“大大牌”泡泡糖……以糖、冷饮居多。Brendan说的垃圾食品，例如最早进入中国市场的KFC，则是90年代中期的事了，在当时也算奢侈品，价格和现今差不太多（那会儿的物价水平才多低啊），毫不夸张地，赴KFC犹如赴盛宴。
美国军人的待遇是挺好的,退役那么久,死后还可以盖国旗和鸣枪,希望中国也能这样~~
August 11th, 2006, at 3:48 pm #Brendan:谢谢我在San Jose，我还没到过 Philly，我们这里越南人很多，他们的咖啡做得很好我倒是常喝（我觉得比星巴克的好喝），可惜我当时没想到 bakery 的问题，可能都是高卢人留下的东东！
Kaestner 我知道你是哪里人了，呵呵，我认为不是秦糖是净糖，就是麦芽糖。你忘记了你们那里的 Salad 很不错，不是美国的蔬菜 Salad, 而是 potato salad, 蔬菜 salad 是KFC 来了以后才有的，我小时候认为salad就是potato的。另外，KFC 80年代已经来了，先到的北京。
August 11th, 2006, at 7:32 pm #这是一次愉悦而特别的阅读体验。这是我第一次阅读到如此地道，流畅，真诚，富于个性和文采，并且由外国人用中文书写的文章。在你文字中文化的隔膜已经消失，流露出的是一种文化无障碍的理想交流状态。我想对您说：“感谢。加油！”
August 11th, 2006, at 7:47 pm #kastner – 抱歉，看来我的 spam filters 太积极…
August 12th, 2006, at 4:58 am #呵呵，不能喝牛奶应该是乳糖不耐，不是果糖……
Brendan是夜猫子还是起得太早啊，最后一条回复时间居然是凌晨五点。。
August 12th, 2006, at 5:05 am #曾经对面人家死了人，找了一支“哭丧队”在那里哭了一整晚，那声音到后来简直都不像是哭声了，而是强挤着眼泪在那里装哭，何必呢？给人的感觉好假……
August 12th, 2006, at 5:12 am #不知道记忆力不好有没有改善的方法。我仔细回想我的妈妈从病危到葬礼的过程，记得很多细节，但是就是记不起葬礼后的那顿饭，一点印象都没有。
August 12th, 2006, at 10:45 am #ah-ha，是了，bellevue 君！查询到一篇关于“糖”的文章，链接在此：http://food.cqwin.com/news/read.asp?NewsID=229
August 12th, 2006, at 8:28 pm #不过近人不只用蛋清，我不清楚各种颜色是色素添加剂还是用了不同原料？小孩子买时都喜挑2色甚而3色搅和吃。
遗漏之食品：爆米花（非玉蜀黍，稻也），棉花糖，“大头娃娃”雪糕，麦丽素（英语My Likes巧克力之英译），麦乳精（国产“阿华田”？LOL 老人小孩无人不吃，医院探病成必备，家中常摆一个铁罐就是它了）。^_^
过一段时间以后，你会忘记你外公死了这件事情，可能只记得当天吃了什么。
但你以后可能会的老年痴呆
August 12th, 2006, at 11:29 pm #很恐怖~~~~~~~~~
想不到也有一个记忆力跟我一样的人。“我的脑子转得很快哦，记忆力的性能中也设置了“实时删除”，所以一件事情完结的同时也被彻底遗忘。”真的很准确。至于吃，虽然也在意，但是总不像你那样记忆清楚。
August 13th, 2006, at 12:27 am #对真实的东西,我一直持欣赏的态度.
August 13th, 2006, at 1:47 pm #kastner：我们这里快成美食大会串了，想必Brendan不太介意。麦乳精，家里人俗称“乐口福”吧？呵呵还有紫雪糕。色拉用蛋黄来调是没有色拉油的时候救急，现在可以用意大利橄榄油。知道吗，这道菜是当年在哈尔滨为俄国人做厨师的闯关东的山东厨师带到你们那里的，和乡下浓汤（罗宋汤?）是一个来路。
August 14th, 2006, at 3:14 pm #我和你有惊人相似的地方。我的一切美好的回忆也跟吃的有关。小时候在东城区长大，最常去的地方就是隆福寺，那时候的隆福寺不像现在，有一种朴实温暖的感觉。每次在美院附中（隆福寺旁边）学完画画，我都迫不及待的侧身飞上自行车拐到旁边胡同口得一家小饭馆，要上一屉包子，一碗紫菜鸡蛋汤，一边热气腾腾的吃着，一边看着窗外来往的行人。如果赶上经济困难时期，我就厚颜无耻的找到住在隆福寺边上哥们儿的家里，把他们家昨天晚上的残羹剩饭风卷残云。。。。。。还有很多很多很多。。。。。。
August 16th, 2006, at 1:53 am #bellevue，嗯，“乐口福”便是麦乳精之代称，好比“哈立克”于爆米花。
August 16th, 2006, at 9:25 am #是了是了，上海人头脑中一贯的“西餐”概念，只有“罗宋汤”、“色拉”这两样，也算俄侨的贡献，哈哈。
bellevue君对色拉耿耿于怀，是怕吃还是喜欢吃呢？
呵呵，我觉得我们有一些共同点。我很爱我的姥姥。每次见到她，我都会想起小时候姥姥做的那些美味的饭菜。姥姥做的面条尤其好吃。她将面在一个大大的案板上擀成薄薄大大的一块椭圆，然后用她娴熟的刀功将面切成粗细均匀的细长条，然后下到锅里，就像贾平凹一篇散文中的比喻一样：“下到锅里莲花转，捞到碗里一窝丝”。然后在面条上浇上面汤，再在小勺里放些新榨的胡麻油，将勺端起放在灶膛里燃尽的麦草上，待油过了，将盐和葱花（不是常见的葱，而是当地山坡上长的一种有葱香，且开伞状紫花，味如小葱的绿色可食用植物）撒入勺中，再将油泼到面里，那面真是好吃极了！自此以后，就感觉那种清淡而清香的味道就是姥姥的味道。
August 16th, 2006, at 11:56 am #现在姥姥老了。
想起鼻子有点酸酸的。
在england的日子，我本可以写写对家乡的思念，什么故土的芬芳之类的酸文学，但是两个多月，我的脑子里面去一直挥不去的是豆花庄，川办，发哥的鱼丸，牛街的烤串…家？大概出现了几回，还是和鸡翅膀联系在一起，以上我没敢告诉我妈，怕她抽我。
August 16th, 2006, at 2:01 pm #hi 你的中文非常好,有兴趣到广播电台做个小节目吗?
August 17th, 2006, at 5:30 pm #cindy wrote:
我不明白你们为什么参加完葬礼之后还边吃边笑边回味过去，这在我们是做不出来的，也许西方人独特的思维方式？
我不这样认为，庄周就是唱着歌送走他妻子的，西方有苏格拉底可以参透生死，我们也有庄周。
August 28th, 2006, at 9:41 am #看到最后外公那段，哭了
September 4th, 2006, at 10:54 am #民以食为天在你身上体现得很深刻啊～～hoho～
November 4th, 2007, at 10:00 pm #喜欢结尾段
March 2nd, 2008, at 5:09 pm #真是一个孝顺的人呀
May 5th, 2008, at 12:24 pm #Yesterday is history; tomorrow is mystery; the power of now makes you go forward Brand.
May 21st, 2008, at 11:14 am #看完那最后一句，就哭了。
October 12th, 2008, at 5:06 pm #能记住这么多的汉字词语，能把一门外语学得这么地道，记忆力绝不会像你想象的那么差的~~~
February 6th, 2009, at 1:23 pm #