夏雨

这几天北京的天气对我来说很理想：白天闷热，能见度低，使我家附近的街道模糊成灰天碧树的一片。天一黑暴雨随后而至，雨势重磅出击， 硕大的雨点于蚁穴就如同连续轰炸的迫击炮。雨停后，湿的路面像镜子一样折射出各种倒影， 直到水汽渐渐蒸发。 夏天是我最喜欢的季节，下雨天是我最喜欢的天气，失眠的时候一个人在小巷里走路是我最喜欢的消磨时间的方式， 所以在夏雨中，被雨浸湿地在街上优哉游哉，大概是我世界上最喜欢的事情。

不知道为什么这么喜欢下雨天。可能是因为我身上有爱尔兰的血统。爱尔兰之所以被称为“翡翠之洲”是因为当地几乎每天都会下雨，草木因此得以繁荣生长。小时候，每年暑假跟父母回爸爸的老家，便会同表兄弟姐妹在海边作沙子城堡，或者在爷爷簇木从生的后院里玩探险家， 又或是太阳雨下爬房子后面的小山。每天傍晚，我会陪着妈妈走到村里买菜，回家进门时立马儿把湿淋淋的衣服脱掉，穿上睡衣，坐在烧泥煤块的壁炉前暖和暖和，听着雨滴敲击门窗的声音。

01年夏季，刚高中毕业的我第一次来中国，在 给家人的第一封信中我这样写着：“我真喜欢这里的空气。在大部分的地方人们无法知道自己呼吸的是什么，可是在北京答案却在眼前：这里的空气是一种半透明的，青灰色的，半固体的物质。在夜里，它包围着路灯呈半圆状，白天，它将500米以外的东西弄得像蒙着白纱。昨夜下着暴雨，我兴致勃勃地出去散步。同学们劝我带伞，我偏就没带。北大的校园晚上一般很热闹， 学生情侣在未名湖边卿卿我我，只有下雨的一刻才变得安静； 实际上也不安静：雨点使未名湖的水面沸腾；使校楼间的小径变成小河， 使树叶在风雨中沙沙作响。回宿舍后发现了自己穿出去的白衬衫遍布雨滴的杰作—黑点。

02年初夏，我正忙着准备去哈尔滨教英语的时候，在网上认识了Jenn，一位新搬到费城的女孩儿。Jenn热爱文学，也很幽默，还长得像模特儿。我们第一次见面是在城市闹区的咖啡馆里，聊起来挺融洽，我立刻就喜欢上了她， 可因为许多因素，包括我会去中国一段时间， 她已经有男朋友，而且 长得像她的女孩反正不会喜欢长得像我的男孩。这些使得当时的我什么也没说， 两人的关系就停留在普通朋友。后来我们见了很多次面，每次先在便利店买酒 – 都是她买的，我当时未满21岁 – 然后到附近的游乐场去，坐在滑梯下喝。 在我走的三天前，我们见了最后一次面。 这次，除了酒之外，Jenn还拿了一条毯子； 到了游乐场便布在地上，像吃野餐一样。我们喝完了第一瓶酒突然听见了雷声，眨眼间就大雨倾盆。 我们只得坐在滑道下，把毯子用作遮篷， 然后继续喝酒聊天， 直到忽然看见毯子滴着水， 我们才意识到自己湿透了，惊得有一分钟说不出话，只报以大笑。这时Jenn靠近了，吻了我。天蒙蒙亮的时候，我陪她走回家。 我们又一次接吻，作了一个尴尬的道别， 然后我漫不经心地朝家走， 尽量用回忆重温我的第一次热吻, 当太阳缓缓升起，当雨点洗刷着她留下的唇印。 

现在外面下着雨，沉重的雨点撕扯着树叶并卷携着一种秋雨，冬雨和春雨想象不到的暴力敲打着地面。写完文章我打算出去走走，把衬衫染黑，把一切的记忆和想法洗掉，把自己彻底地抛在这场夏天的雨中。   

留言 | Trackback URI